18세기 의 루마니아는 거대 제국들이 남기고 간 상처로 가득한 경계의 땅이었다. 왈라키아와 몰다비아, 그리고 트란실바니아는 루마니아라는 하나의 국가 아래 묶여 있었으나, 세 지역의 결속은 살얼음판처럼 위태로웠다. 오스만 제국의 육중한 그늘에 놓인 남동부의 평원과 합스부르크 왕가의 차가운 통치에 짓눌린 서쪽의 산맥은 서로 다른 제국의 야욕이 맞부딪히는 틈바구니에서 속절없이 갈려 나갔다. 지배자의 깃발이 바뀔 때마다 국경선이 요동쳤고, 새로 그어진 선에는 민초들의 짙은 혈흔이 마를 날 없이 스며들었다. 이 혼돈의 한복판에서 이름 없는 서민들에게 삶이란 들판의 꽃처럼 쉬이 바스러지는 것이었다. 

18세기가 저물어갈 무렵의 트란실바니아에는 두 갈래의 삶이 위태롭게 공존하고 있었다. 길 위의 농민들은 가혹한 조세와 끝없는 전쟁의 무게에 허리가 굽었고, 마을 어귀에 흐르는 오래된 발칸의 선율과 노랫가락에는 차마 입에 담기 힘든 잔혹한 현실이 가사로 적혀 있었다. 내리쬐는 태양 아래 교회의 종소리가 대기를 울릴 때면, 농민들은 비로소 기도 속에서 거친 숨을 고르곤 했다. 신의 발치에 가족의 안녕을 뉘여놓고 가혹한 생이 조금이나마 평온해지기를 바라는 마음으로, 굳은살 박인 두 손을 모아 올린 그 절실한 염원만이 하늘로 흩어져 올라가고 있었다.