1789년 2월은 유난히도 매서웠다. 혹한이 오래도록 물러날 기미를 보이지 않아 사람들은 저마다 집 안에 틀어박힌 채 숨을 죽이듯 겨울을 견디고 있었다. 바야흐로 침묵이 계절의 이름이 된 시기였다. 그런 사무치는 추위의 한가운데서, 발레아 네아그라에 결코 잊히지 않을 불미스러운 사건이 일어났다.

여느 날과 다를 바 없는 아침, 정해진 시각에 울린 교회의 종소리가 밤새 내려앉은 새벽의 냉기를 가르며 마을 전역으로 번져 나갔다. 아침의 공기는 여느 때와 같이 살을 에는 듯 차가웠으나, 그 익숙한 서늘함 또한 오히려 발레아 네아그라가 또 하나의 평범한 하루로 접어들고 있음을 말해주는 듯했다. 모든 것은 여전히 일상의 궤도 위에 놓여 있었다. 그러나 그날 오전, 평화로운 일상을 뒤흔드는 일이 발생한다. 숨이 끊어진 채 차갑게 식어버린 한 구의 시신과 그 위에 남은 명백한 폭력의 흔적이, 마을의 평온을 단숨에 무너뜨리고 있었다.

그날 발견된 시신은 두컨버니아 남작이라 전해진다. 불과 이틀 전만 해도 마을 안에서 모습을 보였으나, 이제 그의 몸은 흉측하게 꺾인 목을 드러낸 채 싸늘히 식어 있었다. 두 눈은 비틀려 허공을 굽어보았고, 목덜미에는 검붉게 말라붙은 피가 흘러내려 있었다. 그러나 사람들을 더욱 섬뜩하게 만든 것은 그 자리에 남은 자국이었다. 짐승의 이빨이라 하기엔 너무나 또렷하고, 인간의 것이라 하기엔 차마 믿기 어려운⋯⋯.

그리고 이튿날, 또 두 구의 시신이 발견되었다. 한 명은 귀족이었고, 다른 한 명은 농민이었다. 잔혹한 죽음은 신분과 권위를 가리지 않고 모두에게 저주처럼 내려앉는 듯하였다. 그 다음 주에는 네 사람이, 다다음 주에는 스무 명에 가까운 이들이 같은 운명을 맞았다. 마을에는 장례 종소리가 일상처럼 울려 퍼졌고, 거리는 점차 늘어나는 관으로 가득 찼다. 

급기야 농민들 사이에서는 차갑고 마른 농담이 떠돌기 시작했다── 이제는 길거리의 돌멩이보다 관이 더 흔하다고!